第一节：自家祖棺

爷爷那声绝望的低吼像一把生锈的锯子，狠狠切割着黎明前的死寂。“自家的祖棺”五个字，带着千钧的重量，砸得我耳膜嗡鸣，魂飞魄散。

自家的……祖棺？

我开的，是埋着我陈家先祖的棺材？那里面躺着的，是和我流着同样血脉的……什么东西？

胃里一阵翻江倒海，我弯下腰，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出，只有胆汁的苦涩涌上喉头。后背的灼痛在这一刻变本加厉，那些暗红色的符文仿佛活了过来，像无数细小的烙铁在我皮肉下游走、啃噬。我甚至能“听”到它们发出滋滋的、亵渎生命的低语。

“完了……全完了……”爷爷踉跄着扑到那口漆黑的冥棺旁，双手死死抓住棺沿，指甲因为用力而泛白。他探身向内望去，只看了一眼，便像是被烫到一般猛地缩回手，脸上最后一丝血色也褪得干干净净，只剩下死灰般的绝望。

“空的……是空的！”他喃喃自语，声音破碎不堪，“它出来了……它借你的手，出来了！”

它？哪个它？棺里那个“我”吗？

恐惧像冰水，从头顶浇下，瞬间冻结了我的四肢百骸。我想起那张和我一模一样的脸，那个诡异的微笑，那句直接响在脑海里的“等你很久了”。那不是幻觉，那是个东西，一个从我家祖坟里爬出来的、顶着我的脸的东西！

“爷……到底是什么？那到底是什么？！”我抓住爷爷的胳膊，声音因为极致的恐惧而变调，指甲几乎掐进他干瘦的皮肉里。

爷爷猛地转过头，浑浊的眼睛里布满血丝，他死死盯着我，眼神里是前所未有的严厉和一种更深沉的、让我心脏骤缩的悲痛。“走！立刻离开这里！回老宅！快！”

他不再看那口空棺，也不再解释，用一种近乎粗暴的力气拽着我，深一脚浅一脚地往乱葬岗外冲。来时觉得漫长崎岖的路，回去时更是如同踩在棉花上，又像是被无数无形的鬼手拖拽。背后的符文灼痛一路蔓延，仿佛有滚烫的岩浆正顺着我的脊椎往下淌，每一次迈步都牵扯着那片区域的皮肤，带来撕裂般的痛楚。

天光渐渐放亮，但光线却无法带来丝毫暖意，反而将周遭的荒草枯树映照得更加清晰，每一道阴影都像是潜藏着的诡谲形状。爷爷一路沉默，只有粗重急促的喘息声，和他手中那盏快要熄灭的汽灯一样，摇摇欲坠。

终于，看到了那栋被岁月和阴气侵蚀得摇摇欲坠的陈氏老宅。黑瓦白墙在稀薄的晨光里显得格外破败，门楣上那块据说能镇邪的桃木符，不知何时裂开了一道狰狞的缝隙。

爷爷几乎是撞开了那扇吱呀作响的木门，一股混合着霉味、灰尘和某种陈旧香料的气息扑面而来。他反手闩上门，背靠着门板，大口喘着气，仿佛用尽了全身的力气。

“去……去祠堂……”他虚弱地指了指老宅最深处的方向，那里供奉着陈氏历代先祖的牌位，也是家族一切隐秘的所在。

我强忍着背上愈演愈烈的灼痛，搀扶着爷爷，一步步挪向祠堂。每走一步，都感觉背上的符文跳动一下，像是在与这座老宅深处某种沉睡的东西共鸣。

推开祠堂沉重的木门，阴冷的气息裹挟着香火和腐朽的味道涌出。一排排漆黑的牌位静默地矗立在神龛上，像无数双眼睛，在昏暗的光线中注视着我们这两个不肖子孙。

爷爷挣脱我的搀扶，踉跄着扑到神龛前，颤抖着手从最底层一个极其隐蔽的暗格里，摸出一本用油布包裹着的、页面泛黄脆硬的册子。那册子的封皮是一种暗沉近乎黑色的皮革，上面用某种暗红色的颜料写着几个扭曲的古字——《棺谱》。

他急促地翻动着书页，枯瘦的手指在那些密密麻麻的、夹杂着诡异图示的文字间滑动。祠堂里安静得可怕，只有书页翻动的沙沙声，以及我越来越粗重的呼吸声。