程灵素在疼痛中醒来时，窗外正下着雨。309病房的玻璃上，雨滴扭曲了夜色，将窗外的树影拉长成诡异的形状。她试图抬手按呼叫铃，却发现全身的骨头像散了架一样疼。

"别乱动，你肋骨断了三根。"值班护士小张按住她的肩膀，"凌晨三点送来的，车祸。"

程灵素想说话，却只发出嘶哑的气音。她的视线不自觉地飘向窗户——那里有张苍白的女人脸正贴在玻璃上，黑洞般的眼睛直勾勾地盯着她。

"窗外...有人..."程灵素艰难地挤出几个字。

护士转头看了一眼："雨太大了，树枝乱晃而已。"她调整着输液速度，"睡吧，明天主任来看你。"

当护士离开后，程灵素死死盯着窗户。那张脸还在，湿漉漉的长发贴在玻璃上，嘴唇蠕动着像是在说什么。最恐怖的是，当程灵素眨眼时，那张脸突然贴近，鼻尖几乎压扁在玻璃上。

程灵素想尖叫，却发不出声音。窗外的女人缓缓抬起手，在起雾的玻璃上画了一个歪歪扭扭的"冤"字，随后像被擦掉般消失了。

清晨的阳光没能驱散程灵素的不安。她向每一个来查房的医护人员描述昨晚的见闻，得到的都是困惑的眼神和敷衍的安慰。

"创伤后应激反应。"年轻的住院医这样记录，"建议心理科会诊。"

只有清洁工王阿姨听到她的描述后变了脸色："你...你也看见了？"她紧张地环顾四周，"309病房的窗户...二十年来一直不太平。"

程灵素抓住王阿姨的手："告诉我怎么回事！"

王阿姨压低声音："二十年前，有个夜班护士从这扇窗户跳下去了。有人说她死前天天在窗边哭..."话没说完，护士长严厉的咳嗽声打断了她们。

下午，程灵素借口散步，溜进了病案室。灰尘满布的旧档案架上，1998年5月的病历本明显被人抽走了一部分。她正想深入查找，一本册子突然从架子上掉下来，翻开的页面上用红笔画了个大大的问号，旁边写着"林小芸"三个字。

当晚，程灵素假装入睡。当时钟指向凌晨三点时，窗户再次传来指甲刮擦的声音。这次，苍白的脸后面多了个模糊的身影——一个穿白大褂的男人正把什么往窗台上压...

程灵素开始记录每个细节。她发现窗户上的脸总是在凌晨三点出现，停留23分钟后消失。更奇怪的是，监控从未拍到任何异常，只有她能看到。

第七天夜里，窗外不再只是一张脸。程灵素看到完整的场景：一个穿护士服的女孩被男人按在窗台上施暴，女孩挣扎时，胸牌掉在了窗台缝隙里。

次日清晨，程灵素检查窗台，竟然真的在锈蚀的金属缝中找到个发黑的名牌："内科护士 林小芸"。

当晚的梦境更加清晰。程灵素梦见自己变成了林小芸，被院长的儿子周毅拖进309病房。他白大褂上有浓重的酒气："我爸是院长，你喊破天也没用..."

程灵素惊醒时，病房里弥漫着血腥味。窗户上布满血手印，玻璃内侧凝结着血珠，像泪滴一样缓缓滑落。最恐怖的是，这些血迹在晨光中迅速干涸消失，仿佛从未存在过。

护士长查房时，程灵素故意提起林小芸的名字。护士长的钢笔突然折断，墨水溅满了白大褂："不该问的别问！"她失控地吼道，随即慌乱离开。

程灵素发现，墨水渍的形状酷似一个被掐住脖子的人。

程灵素的"幻觉"越来越严重。走廊的灯会在她经过时突然熄灭，洗手间的水龙头自动流出带腥味的红水，电梯总是不受控制地停在3楼。

她偷偷潜入行政区的旧档案室。在一堆待销毁的文件中，找到了当年的事件简报："护士林小芸抑郁症发作跳楼自杀"。但附件里有一张被撕碎后又粘合的照片：年轻女